Aun si conservara las ropas que usé durante aquellos doce años, aun si tuviera las ropas que me quitaba antes de que mi madre subiera buscándome por las escaleras: la tersa chompa de orlón; el vestido ornado de frunces debajo de los cuales mis latentes senos se agazapaban bajo la piel de mi pecho; aun si tuviera todas aquellas fajas, aun si tuviera toda la ropa interior de algodón, como un amigo secreto, pienso que no podría retornar a la sensación que tenía. Indago acerca de la estabilidad del alma— ¿era casi la misma la que salía luego de cada castigo, de regreso a un yo que había estado esperándome en el flácido montón de mi ropa? Respecto de la circunstancia de ser golpeada, ¿a qué se parecía: a entrar en un establo, con los animales sueltos, mordiendo, cagando y algunos ardiendo en llamas? Y cuando mi cuerpo reaparecía al otro lado, y yo me pasaba revista, 10 dedos en las manos, 10 en los pies, y revisaba aquella parte cualquiera donde se supone que guardamos un alma, apenas me atrevía a saber lo que yo sabía, que aun cuando me habían echado abajo, una vez más, a toda vela, a todo meter, hasta el lecho de mi ser y aún debajo de aquel lecho, era posible que en mi esencia, en el centro de mi esencia, en alguna mínima recámara a la que mi madre no podía penetrar —no penetraba— yo no había sido cambiada.
How It Felt Even if I still had the clothes I wore, those first twelve years, even if I had the clothes I would take off before my mother climbed the stairs toward me: the glassy Orlon sweater; the cotton dress, under its smocking my breasts-to-be accordion-folded under the skin of my chest; even if I had all the sashes, even if I had all the cotton underwear, like a secret friend, I think I could not get back to how it felt. I study the stability of the spirit — was it almost I who came back out of each punishment, back to a self which had been waiting, for me, in the cooled-off pile of my clothes? As for the condition of being beaten, what was it like: going into a barn, the animals not in stalls, but biting, and shitting, and parts of them on fire? And when my body came out the other side, and I checked myself, 10 fingers, 10 toes, and I checked whatever I had where we were supposed to have a soul, I hardly dared to know what I knew, that though I had been taken down, again, hammer and tongs, valley and range, down to the ground of my being and under that ground, it was possible that in my essence, at the center of my essence, in some tiny chamber my mother could not enter — or did not enter — I had not been changed.
How It Felt, Sharon Olds (Poetry , April 2018)
Traducción: R.Z.R.
herbario cabal 