I have a friend who still believes in heaven. Not a stupid person, yet with all she knows, she literally talks to God. She thinks someone listens in heaven. On earth she's unusually competent. Brave too, able to face unpleasantness. We found a caterpillar dying in the dirt, greedy ants crawling over it. I'm always moved by disaster, always eager to oppose vitality But timid also, quick to shut my eyes. Whereas my friend was able to watch, to let events play out According to nature. For my sake she intervened Brushing a few ants off the torn thing, and set it down Across the road. My friend says I shut my eyes to God, that nothing else explains My aversion to reality. She says I'm like the child who Buries her head in the pillow So as not to see, the child who tells herself That light causes sadness- My friend is like the mother. Patient, urging me To wake up an adult like herself, a courageous person- In my dreams, my friend reproaches me. We're walking On the same road, except it's winter now; She's telling me that when you love the world you hear celestial music: Look up, she says. When I look up, nothing. Only clouds, snow, a white business in the trees Like brides leaping to a great height- Then I'm afraid for her; I see her Caught in a net deliberately cast over the earth- In reality, we sit by the side of the road, watching the sun set; From time to time, the silence pierced by a birdcall. It's this moment we're trying to explain, the fact That we're at ease with death, with solitude. My friend draws a circle in the dirt; inside, the caterpillar doesn't move. She's always trying to make something whole, something beautiful, an image Capable of life apart from her. We're very quiet. It's peaceful sitting here, not speaking, The composition Fixed, the road turning suddenly dark, the air Going cool, here and there the rocks shining and glittering- It's this stillness we both love. The love of form is a love of endings.
Tengo una amiga que aún cree en el más allá. No es una estúpida, pero con todo lo que sabe, literalmente habla con Dios. Piensa que alguien escucha en los cielos. En el mundo por lo común es alguien competente. También es valiente, capaz de afrontar lo desagradable. Encontramos una oruga, agonizando en la tierra, las codiciosas hormigas sobre ella. Siempre me conmuevo por las desgracias, siempre ansiosa de oponerles vitalidad Pero asimismo soy tímida, pronta a taparme los ojos. Mientras que mi amiga es capaz de observar, dejar que pasen las cosas De acuerdo con la naturaleza. Por mí, ella intervino Esparciendo unas cuantas hormigas de aquella cosa desgarrada, poniéndola De través sobre el sendero. Mi amiga dice que yo cierro los ojos a Dios, que no otra es la explicación De mi aversión por la realidad. Dice que soy como la niña que Entierra la cabeza en su almohada A fin de no ver, la niña que se dice a sí misma Que la luz causa tristeza– Mi amiga es como la madre. Pacientemente, me urge a Despertar como una adulta, como ella, una persona valiente– En mis sueños, mi amiga me reprende. Caminamos juntas Por el mismo sendero, solo que es ahora invierno; Me está diciendo que cuando una ama el mundo escucha música celeste: Mira hacia arriba, dice. Cuando miro, nada. Solo nubes, nieve, una cosa blanca en los árboles Como novias saltando a una gran altura– Entonces temo por ella; la veo Atrapada en una red arrojada deliberadamente sobre la tierra– En realidad, estamos sentadas junto al sendero, mirando la puesta del sol; De rato en rato, un trino perfora el silencio. Es este instante lo que tratamos de explicar, el hecho De que estamos en paz con la muerte, con la soledad. Mi amiga dibuja un círculo en la tierra; dentro de él, la oruga está quieta. Siempre tratando de fabricar algo total, algo bello, una imagen Capaz de tener vida fuera de ella. Estamos muy calladas. Es apacible sentarse aquí, sin hablar. La composición Se fija, el sendero de pronto se oscurece, el aire se vuelve Fresco, aquí y allá las rocas relucen, lanzan destellos– Esta tranquilidad es lo que las dos amamos. El amor por la forma es un amor por los finales.
Traducción: Roberto Zeballos Rebaza
herbario cabal 