No se ha ido Alguien entra en tu vida un día que ya no más recuerdas. Pasan los años, y se vuelve la madre que nunca tuviste, la hermana que fuma antes del desayuno, la primera amistad. Echada en el raído sofá al calor del estío, comparte contigo una temporada de béisbol. A los doce te explica el mundo, cómo la gente era vendida allá abajo en el río, cómo alguien siempre trajinará y se gastará hasta la médula estos huesos, músculos y tendones. Ella te contará por qué tu hermano de dieciséis precisa de dos camisas al día y cómo crecerá para mandar, ella, la que nunca hará eso, explica y te bendice con una mano al alisar tu cabello. Un día se ha ido, pasó de los cuarenta y se ha enamorado otra vez, y el amor se la ha llevado junto a un hombre con una pierna y ningún futuro. Una postal de California y luego solo ya un silencio permanente. El planchador queda a la espera en el rincón, los gastados y oscuros zapatos devueltos con una patada al clóset, su amarillenta bata se aja en el respaldo de la silla hasta que tu madre, maldiciendo la hace retazos y basura. Vas a buscar y la encontrarás en las mandíbulas largas de otras mujeres, en los ojos endurecidos que pueden brillar sin esperanza, la volverás a hallar una vez y otra porque con las dos manos abiertas, con un voz que nada dice, con una nueva sonrisa para cada nueva pérdida, te mostrará un mundo por el que ella moriría.
She's Not Gone Someone enters your life on a day you no longer remember. The years pass, and she becomes the mother you never had, the older sister smoking before breakfast, the first friend. She lies back on the worn sofa in the heat of summer and shares a season of baseball. When you are twelve she explains the world, how the people were sold down the river, how someone will always work and waste away to these essential bones, muscles, and tendons. She explains your brother, who at sixteen needs two clean shirts a day and will grow to command, she explains you, who will never, and she blesses you with a hand mussing your hair. One day she is gone, over forty and she has fallen in love again, and love has taken her off to a man with one leg and no prospects. A postcard from California and then a silence that lasts. The ironing board waits in the corner, the worn black shoes are kicked back into the closet, her yellowing slip sags on the back of her chair until your mother, cursing, tears it into rags and garbage. You will look and find her in the long jaws of other women, in the hard eyes that can gleam without hope, you will find her again and again because with two open hands, with a voice that said anything, with a new smile for each new loss, she showed you a world she could die for.
Traducción: Roberto Zeballos Rebaza
herbario cabal 