Infancia es el reino donde nadie muere
No es la infancia desde el nacimiento hasta cierta edad y a cierta edad
El niño ha crecido, y deja de lado las cosas de niño.
La infancia es el reino en el que nadie muere.
Es decir, nadie que importe. Por supuesto, los parientes lejanos
Mueren, los que uno nunca ha visto o ha visto durante una hora,
Y ofrecieron un dulce en una bolsita a rayas rosadas y verdes, o una navaja,
Y se van, y no se puede decir en realidad que hayan absolutamente vivido.
Y se mueren los gatos. Echados en el piso azotan sus rabos,
Y su reticente pelaje entra de pronto en actividad
Con los piojos que una nunca supo que estaban allí,
Bruñidos y marrones, sabiendo todo lo que hay que saber,
Saliendo en marcha hacia el mundo de los vivos.
Coges una caja de zapatos, pero es demasiado chica, puesto que ahora no se acurrucará:
Entonces encuentras una caja más grande, y lo entierras en el patio, y lloras.
Pero después de un mes no te estás despertando, dos meses,
Un año después, dos años, en medio de la noche
Llorando, con los nudillos en la boca, y diciendo ¡Oh Dios, oh Dios!
La infancia es el reino en el que nadie que importe muere,
… las madres y los padres no se mueren.
Y si tú has dicho: “Por amor del cielo, ¿tienes que estar siempre besando a alguien?”
O: “¡Desearía preciosamente que dejaras de golpear en la ventana con tu dedal!”
Mañana, o al día siguiente de mañana si es que estabas muy ocupado distrayéndote,
Hay tiempo suficiente para decir: “Lo siento, mamá.”
Haber crecido es sentarse a la mesa con personas que han muerto,
Que ni escuchan ni te hablan;
Que no se toman su té, a pesar de que siempre dicen
Gran alivio ha sido el té.
Baja corriendo al sótano y trae el último frasco de frambuesas;
No los estás tentando.
Alábalos, pregúntales qué es exactamente lo que dijeron
Aquella vez, al obispo, o al encargado, o a la señora Mason;
No los estás engatusando.
Levántales la voz, sonroja tu cara, ponte de pie,
Agárralos de sus hombros tiesos, sácalos de sus sillas y
Sacúdelos y grítales;
No los estás asustando, ni ellos siquiera se avergüenzan; se resbalan
De vuelta en sus asientos.
Tu té está ahora frío.
Tómatelo de pie,
Y vete de la casa.
Childhood is the Kingdom Where Nobody Dies
Childhood is not from birth to a certain age and at a certain age
The child is grown, and puts away childish things.
Childhood is the kingdom where nobody dies.
Nobody that matters, that is. Distant relatives of course
Die, whom one never has seen or has seen for an hour,
And they gave one candy in a pink-and-green stripéd bag, or a jack-knife,
And went away, and cannot really be said to have lived at all.
And cats die. They lie on the floor and lash their tails,
And their reticent fur is suddenly all in motion
With fleas that one never knew were there,
Polished and brown, knowing all there is to know,
Trekking off into the living world.
You fetch a shoe-box, but it's much too small, because she won't curl up now:
So you find a bigger box, and bury her in the yard, and weep.
But you do not wake up a month from then, two months
A year from then, two years, in the middle of the night
And weep, with your knuckles in your mouth, and say Oh, God! Oh, God!
Childhood is the kingdom where nobody dies that matters,
—mothers and fathers don't die.
And if you have said, "For heaven's sake, must you always be kissing a person?"
Or, "I do wish to gracious you'd stop tapping on the window with your thimble!"
Tomorrow, or even the day after tomorrow if you're busy having fun,
Is plenty of time to say, "I'm sorry, mother."
To be grown up is to sit at the table with people who have died,
who neither listen nor speak;
Who do not drink their tea, though they always said
Tea was such a comfort.
Run down into the cellar and bring up the last jar of raspberries;
they are not tempted.
Flatter them, ask them what was it they said exactly
That time, to the bishop, or to the overseer, or to Mrs. Mason;
They are not taken in.
Shout at them, get red in the face, rise,
Drag them up out of their chairs by their stiff shoulders and shake
them and yell at them;
They are not startled, they are not even embarrassed; they slide
back into their chairs.
Your tea is cold now.
You drink it standing up,
And leave the house.
herbario cabal 