February Elegy (Mary Jo Bang)

Fotografía: Irma Haselberg

Elegía de Febrero

Este año mondo, congelado ahora en febrero.
Este frío día aleteando rápido por sobre la horrible
Línea imperfecta del horizonte,
Tantas veces una línea dentada de diez edificios.
Una bandera roja agitándose
Al viento. Una cortina naranja es mediodía.
Todo hace sufrir a sus ojos. Esta cortina tan brillante.
He aquí lo perceptiblemente verdadero: la visión.
El rostro que devuelve la mirada en un haz
Del cuchillo de la mantequilla.  
Un embarazo de pan troceado.
La mente sigue su diario peregrinaje
Por momentos ruines. Más tarde,
De vuelta a la arqueta para soñar
En un círculo, un carrusel de ponis.
Asociación del círculo: hay un centro
Para casi todo pero nunca
Alguna certeza. Nada es
Más maleable que un momento. Sólo ayer era
Que aspirábamos el aire en un mar.
Algún sol de verano nos llamaba
Y allí íbamos nosotros. La arena quemaba.
Tan sólo ayer estábamos con tierno corazón
Esperando. A ser algo.
Una fuente. Y entonces alguien dice: Asiento,
Tenemos para ti un corazón para olvidar. Una mente
Con la cual sufrir. Así, experiencia. Así, la carpa del circo.
Tú, que estás allí, se tú la muchacha
De lentejuelas rojas en la tarjeta que vende amor.
Tú, que estás allí, tú, de satén negro.
Se tú el Don Muerte de la Doncella. 

February Elegy

This bald year, frozen now in February.
This cold day winging over the ugly
Imperfect horizon line,
So often a teeth line of ten buildings.
A red flag flapping
In the wind. An orange curtain is noon.
It all hurts her eyes. This curtain is so bright.
Here is what is noticeably true: sight.
The face that looks back from the side
Of the butter knife.
A torn-bread awkwardness.
The mind makes its daily pilgrimage
Through riff-raff moments. Then,
Back into the caprice case to dream
In a circle, a pony goes round.
The circle's association: There's a center
To almost everything but never
Any certainty. Nothing is
More malleable than a moment. We were
Only yesterday breathing in a sea.
Some summer sun
Asked us over and over we went. The sand was hot.
We were only yesterday tender hearted
Waiting. To be something.
A spring. And then someone says, Sit down,
We have a heart for you to forget. A mind to suffer
With. So, experience. So, the circus tent.
You, over there, you be the girl
In red sequins on the front of a card selling love.
You, over there, you, in black satin.
You be the Maiden's Mister Death.

---

De Elegy. Copyright © 2007 by Mary Jo Bang.

Traducido por Roberto Zeballos Rebaza

Oversight (Melissa Ginsburg)

Urban Light Tokyo. 2017 – Keiichi Ichikawa

Descuido

Nuestros temas eran lindos. Manteníamos

nuestra distancia. Preparábamos desapego
en botellas. “Manteníamos nuestra distancia”

es una anécdota. Su nombre

es Anécdota. Nació en el estudio.
Jaulas, botellas. Libros por doquier.

Era nuestra favorita / nos prohibió

que la viéramos. Ella era la musa
para las botellas etiquetadas con “Distancia” 

de las que bebíamos. Que no podíamos

prescindir. Enterramos los resultados;
estaban muertos. No nos fue muy

penoso. Gracias

al desapego. Nuestra hipótesis soportó
una foto. Correctores, broches. 

Traducción: Roberto Zeballos Rebaza

Oversight

Our subjects were nice. We kept

our distance. We brewed detachment
in bottles. “We kept our distance”

is an anecdote. Her name

is Anecdote. She was born in the study.
Cages, bottles. Books all around.

She was our favorite / forbid us

to see her. She was the muse
for the bottles marked “Distance”

from which we drank. Could not

get by without. We buried the results;
they were dead. It was painless

for us. Thanks

to detachment. Our hypothesis held up
a snapshot. Braces, barrettes.

Colorado (Carl Adamshick)

Iva Jauss

Colorado

Mi sueño mora cerca de mis pulmones.
A veces lo siento como un lapicero
derramando tinta en el negro bolso
de mi respiración. Mi cuerpo
vive aquí en Colorado,
en un apartamento con algunas plantas.
Soy lo que los expertos denominan
historia, una pequeña totalidad
abriéndose camino hacia el futuro.
Al anochecer, heredo la muerte
como idea, como tema del que seré examinado.
A media tarde, emprendo largas caminatas.
Vivo aislado como el estado vive
aislado dentro de fronteras con las que nada
tiene que ver. También yo tengo un río.
Si quieres, te contaré todo sobre la luz.  

Colorado

My dream lives close to my lungs.
Sometimes I feel it as a pen
spilling ink in the dark purse
of my breathing. My body
lives here in Colorado,
in an apartment with a few plants.
I am what the experts refer to
as history, a small totality
making its way to the future.
In the evening, I inherit death
as an idea, as a subject I’ll be tested on.
Mid-afternoons, I take long walks.
I live by myself as the state lives
by itself in borders it had nothing
to do with. I, too, have a river.
If you ask, I’ll tell you all about the light.

---

Traducción: Roberto Zeballos Rebaza

Poema tomado de la página https://poets.org/poem/colorado

Heavy Threads (Hazel Hall)

Tarkovsky Polaroid

Hebras pesadas

Cuando el amanecer se deslía como un rollo de cinta
Arrojado a través de mi ventana,
Sé que las horas de luz
Están a punto de lanzarse contra mí
Como agujas omnívoras sobre un ocioso paño,
Enhebradas con los densos colores del sol.
Parecen ellas ya demasiado ansiosas,
Para bordar este negocio mío,
Mi Día,
Con los estrictos patrones de un antipendio;
O al menos para confeccionar una prenda útil.
Pero sé que no harán nada parecido.
Van a dar puntadas de hilván
Y cuando hayan terminado
Se verá algo como la frazada de retazos que mi abuela se hizo
Cuando estaba aprendiendo a coser.  

Heavy Threads

When the dawn unfolds like a bolt of ribbon
Thrown through my window,
I know that hours of light
Are about to thrust themselves into me
Like omnivorous needles into listless cloth,
Threaded with the heavy colours of the sun.
They seem altogether too eager,
To embroider this thing of mine,
My Day,
Into the strict patterns of an altar cloth;
Or at least to stitch it into a useful garment.
But I know they will do nothing of the kind.
They will prick away,
And when they are through with it
It will look like the patch quilt my grandmother made
When she was learning to sew.

---

Traducción: Roberto Zeballos Rebaza

Poema tomado de https://poets.org/poem/heavy-threads.

Passage (Thomas Dooley)

Joné Reed

Passage

Y era la tarde, húmeda de
electricidad, cuando mi padre

cayó a tierra como granizo estival,
desparramado. Fui por

mi madre, arrojamos
un puñado de guijarros. Y

vino la mañana, amargamente.
Y allí las noticias de la tarde

paredes azulándose, púrpura mañana
sobre los cúmulos, y la tarde

cuando la mañana
no volvería a iluminar nuestros cuerpos en la cama.

Caravanas de mañana, cúmulos,
tarde. Una larga caravana de tardes. Luego

solo estaba yo, mañana. Despierto en un cuarto
en una vasto edificio con cuartos. Todo el mundo

tarde. Todo el mundo mañana. Y Dios
había acabado todo el trabajo que estuvo haciendo –

bebés, abejas, planillas, invernales
mañanas. Dije yo, 

No me detendré aquí, tarde. Te veré
en la mañana.

Passage

And there was evening, humid
with lightning, when my father

fell to the earth like summer hail,
scattered. I gathered

my mother, we threw in
a handful of pebbles. And

there was morning, bitterly.
There was evening news

bluing walls, violet morning
on thunderheads, and the evening

when morning
would never again light our bodies in bed.

Morning caravans, headlights,
evening. A long caravan of evenings. Then

there was only me, morning. Awake in a room
in a building vast with rooms. Everyone

evening. Everyone morning. And God
had finished all the work he had been doing—

babies, honeybees, spreadsheets, winter
mornings. I said,

I will not stop here, evening. I’ll see you
in the morning.

---

Traducción: Roberto Zeballos Rebaza

The Answer (Carl Sandburg)

Masao Yamamoto

You have spoken the answer.
A child searches far sometimes
Into the red dust
                       On a dark rose leaf
And so you have gone far
                       For the answer is:
                                           Silence.

   In the republic
Of the winking stars
                       and spent cataclysms
Sure we are it is off there the answer is hidden and folded over,
Sleeping in the sun, careless whether it is Sunday or any other
    day of the week,

Knowing silence will bring all one way or another.

Have we not seen
Purple of the pansy
            out of the mulch
            and mold
            crawl
            into a dusk
            of velvet?
            blur of yellow?
Almost we thought from nowhere but it was the silence,
            the future,
            working.

---

La respuesta 

Has pronunciado la respuesta.
Un niño busca a veces lejos
En el polvo colorado
                         En una oscura hoja rosa
Y así has llegado lejos
                          Pues la respuesta es:
                                               Silencio.

     En la república
De las estrellas parpadeantes
                              y de los cataclismos agostados
Seguros estamos que queda por allí la respuesta está escondida y bien doblada,
Durmiendo al sol, sin cuidado de que sea domingo o cualquier otro
     día de la semana,

Sabiendo que el silencio hará llegar todo de una manera u otra.                

¿No hemos visto acaso
Púrpura de un pensamiento
del mantillo
y del moho
allegarse
hacia un ocaso
de terciopelo?
¿de trazo amarillento?
Casi pensamos de la nada pero era el silencio,
            el futuro,
            que obraba. 

---

Traducción: Roberto Zeballos Rebaza

My Doubt (Jane Hirshfield)

Jane Hirshfield (1953-)

Mi duda
Me despierto, duda, junto a ti,
al igual que una cortina mal corrida.

Me visto dudando,
lo mismo que una taza
insegura de no haber sido abandonada.

Almuerzo dudando,
trabajo dudando,
voy a un café incierto con amigos escépticos.

Voy a dormir dudando de mí misma,
como duerme un rebaño de cabras
dentro de un camión de pronto silencioso.

Sueño contigo, duda,
Cada noche —
¿pues cuál es el sentido del soñar
sino que todo lo que allí somos
sea pasajero, amorfo, una pregunta?

Mano izquierda y mano diestra,
duda, estás en mí,
lanzando una pelota de básquet, guiando mi cuchillo y mi tenedor.
Rodilla izquierda y rodilla diestra,
corremos detrás de un bus,
para un reunión que seguramente acabará antes de que lleguemos.

Me gustaría
conformarme contigo, duda,
como una ventana de guillotina
se acomoda obediente a sus poleas y cuerdas ocultas.

Dudo de que pueda hacerlo;
tus propios contrapesos gobiernan mis noches y mis días.

Como el puño colgante de plomo que sostiene
la boca abierta de una ventana,
tú me sostienes,
mi rodilla persistiendo frente a ti, terca,
ofreciendo estas alabanzas rabiosas
que no puedo sino dudar que alguna vez escucharás.

My Doubt
I wake, doubt, beside you,
like a curtain half-open.

I dress doubting,
like a cup 
undecided if it has been dropped.

I eat doubting,
work doubting,
go out to a dubious cafe with skeptical friends.

I go to sleep doubting myself,
as a herd of goats
sleep in a suddenly gone-quiet truck.

I dream you, doubt,
nightly—
for what is the meaning of dreaming
if not that all we are while inside it
is transient, amorphous, in question?

Left hand and right hand,
doubt, you are in me,
throwing a basketball, guiding my knife and my fork.

Left knee and right knee,
we run for a bus,
for a meeting that surely will end before we arrive.


I would like
to grow content in you, doubt,
as a double-hung window
settles obedient into its hidden pulleys and ropes.

I doubt I can do so:
your own counterweight governs my nights and my days.

As the knob of hung lead holds steady
the open mouth of a window,
you hold me,
my kneeling before you resistant, stubborn,
offering these furious praises
I can’t help but doubt you will ever be able to hear.

---

Traducción: Roberto Zeballos Rebaza

Poema tomado de la página: https://poets.org/poem/my-doubt

And the Sea (Patrick Ryan Frank)

Aitor Salaberria

Y el mar

Alguna vez, quise ser Hemingway.
Pero lo mismo hacía Hemingway. Es un acto difícil –
Simples hechos revestidos de arte, y en cualquier caso,
¿quién obtiene lo que desea? ¿Y luego a quién le importa?
¿Qué cosa puede importar si el agua a tus pies
se está escapando sin ti? Hice crecer mi barba
y compré un pequeño bote a crédito, lo llamé
como yo y lo pinté todo de azul,
y luego nos pusimos a la mar. Y cuando hay calma
y cuando ha salido el sol, desaparecemos.
Nos hemos ido. ¿Qué otra cosa podía hacer?

And the Sea

Once, I wanted to be Hemingway.
But so did Hemingway. That act is hard—
dumb facts decked out as art, and anyway,
who gets what they want? And then who cares?
What matters when the water at your feet
is running out without you? I grew my beard
and bought a little boat on credit, named
it after myself and painted all of it blue,
then put us out to sea. And when it’s calm
and when the sun is out, we disappear.
We’re gone. What else was I supposed to do?

---

Traductor: Roberto Zeballos Rebaza

Tormentas

Barry Hilton

Thunderstorm Stack (Anne Carson)

Un pájaro fulguraba como errado luego
se va. No pensamos velocidad de la vida.
No pensamos, ¿por qué odia Jezebel?
Pensamos, ¿quién arroja árboles contra
la casa? Jezebel era una fenicia.
Las tormentas fenicias son secas y
aterradoras, llegan una dentro de la
otra como elipses retorcidas.

Thunderstorm Stack  (Anne Carson)

A bird flashed by as if mistaken then it
starts.  We do not think speed of life. 
We do not think why hate Jezebel?  We
think who’s that throwing trees against
the house?  Jezebel was a  Phoenician.
Phoenician thunderstorms are dry and
frightening, they arrive one inside the
other as torqued ellipses.

---

Drench (Anne Stevenson)

Duermes con un sueño de tiempo de verano,
despiertas con rasgueo de lluvia – depositado por la lluvia.
Nada hay afuera solo plumas de hierba cargadas de gotas
y aire lluvioso. La mesa de plástico de la terraza
ha dejado tres patas en su camino hacia la verja del jardín.
Las montañas han tenido el tino de desaparecer.
Es el ánimo celta – vientos, torrentes, después remordimiento.
La gloria se alza como una cortina sobre el agua lejana.
La vieja casa de piedra, habiéndonos conducido por la oscuridad,
se acodera en un charco todo de su propia sombra.
Ese resquicio que se va abriendo en la tiniebla es como buena suerte.
Suerte en la que ni tú ni el mañana pueden confiar. 

Drench (Anne Stevenson)

You sleep with a dream of summer weather,
wake to the thrum of rain—roped down by rain.
Nothing out there but drop-heavy feathers of grass  
and rainy air. The plastic table on the terrace
has shed three legs on its way to the garden fence.     
The mountains have had the sense to disappear.  
It's the Celtic temperament—wind, then torrents, then remorse.
Glory rising like a curtain over distant water.
Old stonehouse, having steered us through the dark,
docks in a pool of shadow all its own.
That widening crack in the gloom is like good luck.
Luck, which neither you nor tomorrow can depend on.

---

Traducción: Roberto Zeballos Rebaza

Act III, Sc. 2 (Jorie Graham)

Mira dijo ella esta no es la distancia
a la queremos estar – Queremos estar
cerca, muy cerca. Pero de nuevo, ¿cuál es
el camino hasta allí? ¿Y acaso es

demasiado tarde? Podía oír las acciones
precipitándose – pero ellas están sobre
otra pista. Y en el silencio,
o lo que sea eso que sigue,

estaba aún el zumbido: motas, esporas,
efectos tardíos y demás recordaban la mañana después.
Luego la espesura por la que no puedes pasar llamada espera.

Luego el tú, quien quiera que seas, mirando abajo para ver 
                                                          si ya
 está acabado.
Luego solo la mirada en las cosas que se miraban.
Luego solo la mirada de las cosas que eran vistas.

Look she said this is not the distance
we wanted to stay at—We wanted to get
close, very close. But what
is the way in again? And is it
 
too late? She could hear the actions
rushing past—but they are on
another track. And in the silence,
or whatever it is that follows,
 
there was still the buzzing: motes, spores,
aftereffects and whatnot recalled the morning after.
Then the thickness you can’t get past called waiting.
 
Then the you, whoever you are, peering down to see if it’s
                                                                      done yet.
Then just the look on things being looked-at.
Then just the look of things being seen.

---

Traducción: Roberto Zeballos Rebaza